[Pasado el fervor y transición del colegio y a la Universidad Católica, pasados los años de militancia política en búsqueda de justicia social, y pasado mi período de “realismo social” en poesía -en el cual produje un libro que luego destruí, y otros ejercicios de diversión que se perdieron o fueron a dar a manos de gente que jamás volví a ver- entré en una etapa de introspección y abundantes lecturas, sobre todo de los clásicos, tanto “universales” como contemporáneos. Dicho examen interior nunca dejó de estar marcado por un sentido de frustración existencial. Al mismo tiempo, volví a la vida diaria, a disfrutar de mis amigos de barrio y todo lo que eso encierra, pero en mis poemas me centré lo que más pude en un vocabulario que, siendo a veces impersonal y rebuscado, me permitía expresarme de manera íntima. El otro felíz evento de este segundo período fue la entrada al taller literario de Miguel Donoso Pareja, en donde aprendí a ser consistente en organizar un texto, comentarlo, madurar ideas, recibir y hacer crítica positiva a otros integrantes, corregir, toda una revelación para mí.]
a Miguel Donoso Pareja
ese enlutable 13 de Julio, sobre las hierbas y a la sombra de un amigo
descubrí que para mí no volvería a transcurrir el tiempo
que empezaba a morirme de tristeza llevando agolpadas en el corazón
a todas las mujeres
esa mañana tarde y noche me estuve encontrando siempre con el Destino
y no sé aún si tuve frente a mí a la Vida o a la Muerte
porque gente olvido lugares que transité rostros y brujas
se estuvieron confundiendo irreconocibles todos ellos
¿en qué cuerpo habito y camino cuando no estoy atrapado de carne?
¿en qué beso se agarrará mi alma?
todo desde ahora es un hondísimo agujero
lecturas abundantes y apresuradas para ver si es posible encontrarme
en algún libro en alguna cita o frase subrayada
sé que debo estar por alguna parte
guardo entonces mi lucidez y expongo una teoría del destierro para mantenerme incesante
desde ese día no transcurro y el maldito aún no pasa aún no pasa
me consagro entonces como ventrílocuo pero sin manos
sin voces ni rodillas que me aguanten
como una cosa arrimada por allí
confundida como paja y escoba
como perdición y laberinto
* * *
Secamente digo que se trata de un archipiélago de sombras:
Alma alborotada y juego de cuchillos encima del blanco
Desvanecimiento y formación de un temporal de rondas
La mano que detiene al sol es un guijarro sobre el pecho
Esta esquina que nos recibe con atuendos y serpentinas a veces falla
La casa descolorida que bordea lo eterno y siempre nos remite al pasado se derrumba.
Ociosos los cuerpos sobre las escaleras que nos hablan de gitanos
Brinca el estupor en estos rostros y cada cita acude a la cita
Todo predestinado todo elaborado pero inadmisible
Los círculos así lo confirman: del polvo al polvo nos dijeron
Hallarse cortando silencios sobre el ojo.
Efectivamente: las contradicciones tienen olor a leche tibia
Dónde mierda el dador. Ahora sólo un ruidito los justifica:
La ventana no se puede cerrar por la persistencia del viento
Nada será ni proximidad ni lejanía tampoco taladros del ahora
Así renacerá la conquista del desencanto: abrazando piedras
“Ya no tendrán en qué pensar estos mortales”
El héroe con su cabeza extraviada iniciará cientos de viajes para encontrarse
Debajo de las ruinas yace el recuerdo del filo y de la sangre
Escondido entre matorrales este sapo vulgar se presenta:
“A nosotros tampoco nos maravillan los nevados o los mares”
Qué invocaciones qué sordera más precisa qué errores
La soledad que yo nombro pertenece al desconcierto
* * *
Los piqueros tristemente me van abandonando con sus cantos
Y soy como un caracol rebosante de algas
Hablo siempre desde el fondo de esta oscura caja muerta
Cuando miro y cambio de rumbo yo sé que una vela más se enciende en mi velorio
¿Será por esto que en mis sueños aparecen aquellos que hace mucho fallecieron?
Están presentes: la ceniza y el agua detrás del manuscrito las botellas vacías
En las frías bodegas los periódicos pasados
¿Será que aún las cosas profundamente se ingenian una manera de acercarme al
exterminio?
Yo les hablo siempre a los demonios, les digo que a cada rato
Entro y salgo de la muerte y ellos no me escuchan, desprestigian mis honores:
“Mortal, si creyéramos en ti, creeríamos en nosotros”
Mi vida entonces es como un islote poblado por iguanas
Es la crónica de “un sombrío muchacho medio loco”
¿Quiero volver a las ruinas amarradas a voces y a palomas?
¿Cómo saltarán las ratas y los sapos cuando pierda el triste equilibrio del sujeto?
Volver a neblina huir de los faroles
Es descansar por cuenta propia
Cedo al enjuiciamiento de los otros: salgo de las imágenes y empiezo a correr
Sobre la acera
Por fin renacen mis horarios
* * *
Armaré los retazos de los que un día me maldijeron
El día en que pierda el triste equilibrio del sujeto saldré a buscar diarios revistas fechas
Ese lúgubre día de la pérdida total del Firmamento podré dedicarme a secuestrar mujeres
y a quererlas
Arrojaré las cenizas de los que me precedieron
Y la borrachera de la esquina será el cedazo de las bondades
Y los hombres anexarán sus cataclismos y virtudes
Las brutales permanencias golpearán los urinarios
Esas orejas concentrarán todas las voces. Gemirán el descontento
Críticas arropadas que emergen a la inundación del abrazo
Mis deudas contribuirán a la edificación del rompeolas
Habrá cuidados posteriores (que la advertencia siga el curso de los ríos)
El día en que la razón se me extravíe una inocente figura poblará las manos
Invirtiendo y destruyendo toda recluída destreza
Haciendo que los muertos persistan
¡Ya pondremos nombres a estas calles!
* * *
Carros vi que llevaban multitudes para ser exterminadas
¡Asimílate lengua a la boca de los desarparecidos
Bajo el techo de esta casa familiar!
¡Asimílate!
Y sostén aún el secreto rito por la eterna duda de la salvación
Que no sea un solo hombre el descubridor de la basura y lo profano
¡Asimílate!
Para exterminar el privado placer del que discierne
Destruye el temor al castigo batiéndote contra él
Guardián de ovejas
Que el temblor de las arterias sea propicio en la advertencia
En el contraste de la paz y el perdón
Que no venza otra vez la mercancía
No se construye la playa añadiendo de uno en uno sus elementos
Deja que el mar arroje constelaciones desde el fondo
Que la hormiga bruta se consagre en esa hazaña
Que la bofetada del tiempo descarne
Todo oficio tiene lugar y recompensa
* * *
Para mí Leoncio Datus siempre fue un torpe misántropo
Ahora sus palabras resuenan en mis oídos:
“Yo no persigo los encierros
pero tampoco me desvaneceré en las manos del que amasa”
* * *
No permitan refererir mi tiempo al tiempo de los otros
Ni al tiempo de las cosas
Ni al propio tiempo mío
Necesito destrozar los verbos terrenales
Codificar los panales y la sangre
Más allá del movimiento de la palabra
Sin reposo
Fusiónense el beso y el cataclismo
Incluídos el tambor y la luz de los desvelos
* * *
No es el anciano pordiosero el que debe responder
El señor fenece en su mansión y sus propiedades
Mas la cosa banal no se trasmuta cuando anhela
Sino cuando en su límite visualiza el descalabro
Eterna es la batalla por romper el pétreo encierro
Fortaleza con altares torres y habitaciones
Resiste el empeño el exterminio
Pero sucumbe en su rajadura
No es el sitiar lo que derrota
* * *
De la voz articulada a la trápala inaudita
Festina todo lo que puedas eunuco esclavo de ciudades
Mientras los espías descubren el castigo sigiloso
¡Pueblo de caldeos!
No olviden la ceremonia y la sepultura
Reliquia y atavismos son presentes merecidos
El viento arruinador sopla y filtra grietas
Reposa el cuerpo
Y el sueño se apodera de los ojos
* * *
Como cruce de aguas es el terreno humano
Como himno vacío sin hazaña
Guardándose del predar del enemigo
* * *
Y toda expedición está incrustada de sorpresas
Creciendo bajo el silencio y la confesión inconstante
Buscando el estómago vital
No el sol muerto sino el alborotado ojo de la vigilia
-milenaria parábola del lagarto mordiendo amapolas-
Ejemplo constante de la ecusetsre o canina silueta de espoma
Del cangrejo danzando en torno al agujero
Nada igual al fondo del océano
Nada igual a la sombra de reptiles en el pozo
Ni a la grieta erosionada por las bestias
Ni al camino dividido y clasificado en categorías de alimañas
Hombre contra hombre maldiciendo y arrojándose balas y comida
En la ciudad también muriendo de sueño
Reposando en el borde de los días
Acostumbrado a que un día solamente haya celebraciones
* * *
Vuelve a los brazos el hijo
Registra cuentas la carne
Línea en el espacio que deja ver más líneas
Olfato que deduce alimento y peligro
Pájaro acabado por pájaro
Fruta consumida por animal silvestre
Hospedado
El monje escribe el paisaje esplendoroso
Consagra el recuerdo:
Cima del alba donde ocurren los límites
Hora que fluye mientras unifica e interroga
Trilogía inverosímil de la estupidez
El rostro engaña cuando muestra un camino concluído
* * *
a Luis Cepeda,
Iván Zavala y
Leoncio Datus
En el centro del fuego hay otro fuego
Como crucigrama de palabras
Como formas inconclusas y ejercicios matemáticos
Otro tiempo sin sombras ni alegorías
Un puente y detrás de ese puente otro más
Y al final más tiempo y territorio
¿Es esta la inverosímil tierra de los esclavos y los amos?
Llegué a un punto de arena
En las dunas, en los montículos de cactus
Entre los viejos epitafios de un cementerio de Data
Para ver sentidos y razones anteriores
Y solo hallé otro fuego y otro tiempo infinito
Lo demás era un pasado que se magnificaba inútilmente a sí mismo
Palabras que reflejaban inmóviles figuras
* * *
de leche de cabra, de pimienta y cal
cara de rinoceronte herido: verás cómo la muerte se arruga se hace hormiga
cercarla y arrancarle el mar y el cielo de los ojos: el olvido seguro lo tiene
cerveza y bambalina para las fiestas. ocaso del buitre solo
qué hubo de la última fiesta de los palos y los libros
“jirafa en la cabeza” me dice. esto es pared mosaico pizarra zapatos cafés ojos y orejas.
eso es todo.
hacer una muñeca de cera y enterrarle agujitas: beberle la vida y la muerte
irle a dar serenos con los lagarteros en media semana.
saca su aliento. lo toma en sus manos, lo corta lo hace pelotita y lo lanza
¡estalla! se ríe y lo hace otra vez. se levanta, cruza y vuelve
se toma ahora el pensamiento.
no la visito. no le digo que la quiero. no le hablo. no me ve
esta mariposa sabe que yo existo
cabe que existo
* * *
a Juan Carlos Josse y Urías Fuenzalida
Cargábamos gruesos árboles derribados por el tiempo
En medio del préstamo de cobijas contra el frío
De la protección contra el aullido de los animales
En campo abierto
Uno de nosotros empezó a arrancar hierbas de la tierra
Despejando la cal
El viento trajo aves vencidas por el extenuante aleteo
El sol marcó nueva hora
“Trata de salir por otro camino”
Tocando las piedras
Apropiándose de sus formas mis manos conocieron el lugar
Detrás de la pared la bestia intuía mientras bufaba
La lluvia ausente en la represa deja los artificios en el fondo
Al doblar la primera esquina escuché:
“Regresa, eso no tiene salida”
Contra las horas vencidas se levantan los muros
Aumentando el agujero del fin de las bandadas de pájaros
La abulia descubría la dirección
Llevándonos a cualquier parte para alejarnos
La gente maldice el camino final de sus semejantes
Perdidos entre los puntos cardinales el dueño del hotel nos invitó al descanso
Y allí pasamos algunas horas
Palo en la carne cuando caen el ojo y el dinero
El viejo usurero cobró el hospedaje
Adjudicándose a su eterna aventura de posesión
Olvidamos ese acontecimiento jurando no regresar
En la plaza la vendedora los timadores los mendigos
Hablan y horadan los recuerdos de las sentencias inscritas y borradas
Se testimonia en medio del delatador ruido
Cómplice el que obra y el que calla
Mientras hubo el abrazo fueron cifrando los mensajes
“En la frente del traidor”
Nosotros mirábamos el camino por el que vendrían
Contagiados por la validez de la marca
Refundidos en una casa
Conociendo las habitaciones irrepetibles
Esperamos que otros temerosos vinieran
Pero sólo divisamos intercambiarios en el horizonte
Trayendo la oscuridad de pandillas sus desafueros
Amando la cadena la rendición y el desengaño
Proponiendo la felicidad bajo el compromiso y la firma
¡Ah! Traficantes del amor
Bajo el imperio sucumbe la esencia fatua
“No tienes otras excusa para detenerte, síguelos”
Los otros ya habían salido del territorio y yo tras ellos
El mercader persiguiéndonos para continuar el nuevo préstamo
Mientras que la muchedumbre cargada de animales y santuarios
se situaba alrededor
No hay recipiente que soporte el pasado de sus días
Ejecutaron una caravana con el progreso del viento y el sol
Y he aquí los cuerpos vencidos por las pisadas de los camaleones
Nuestro inicial temor aún era la prudencia y el consejo
Inventaron en el festín la muerte
Cuando partieron
Solo quedó la inmensidad del campo con las lápidas destruídas
Hacia él regresamos para revisar si las hojas secas habían reverdecido
O si todo era cueva de roedores
En campo abierto
Habitado por forasteros de turno preparando el asesinato
Silenciosos ante las miradas
Arrancando la hierba
Escudriñando los lugares vacíos
Buscando otras razones en los mismos agujeros
