Me habían dicho que estaba muy mal, en cama ya, luego de muchos años de padecer una enfermedad de los huesos que lo volvía cada vez más pequeño. A Roberto lo recuerdo de muy adolescente, gritando con vanidad a los cuatro vientos que él era "Tronco de aniñado". En esa época era enamorado de Elizabeth Jácome, también de la Ciudadela 9 de Octubre, quien había sido mi compañera de escuela.
Ayer por la tarde, luego de terminar las clases, de regreso a casa, encendí la radio y sonaba fuerte una canción disco de los 70s, de esa que tanto le gustaba a Roberto, y pensé que era su manera de decirme adiós, pero estando presente aunque de manera más discreta e inverosímil. Anoche llamé al Cholo Cepeda y hablamos de Roberto: "Me quebré al verlo. Parecía una calavera y tenía los dientes muy amarillos. Lo enterraron por ahí mismo. Ahora sus hermanos se pelan para ver quién se queda con la casa. El que sabe de sus últimos años es Figueroa, que lo visitaba a menudo. A él hay que preguntarle, pero hay que estar listo porque siempre te hace un pique, va al remo. Hay que cuidarse".
La Chocota también me ha enviado varias fotos. En ellas aparecen aquellos valientes que se quedaron en el barrio "con todas esas cosas/ pequeñas silenciosas" (Pablo Milanés). En ellas no está Roberto. Pero en mi recuerdo aparece vivo el que fue "Tronco de aniñado", riéndose de la vida, allá por los 80s.
(Ojito, que se parece a Johnny Pacheco, y Niño Niño)
(Fiesta en casa de la Chocota)
(Cabeza de Tigre en el medio. Cuando tomaba "Tumba sabido" se desnuadaba y salía a caminar por las calles con un bate en la mano)
